树归舍

小城

在青子的记忆里,她的小城,有她的一家人,有她十八年的光阴。她熟悉这里的一切。世界上不只有苟且,还有诗和远方。对她来说,她的诗属于小城故事,她的远方就在小城里。

——楔子

泛着阳光的下午,窗外的蝉与头顶的风扇叫嚣不停。在下课铃响的那一刻,十七岁的青子毫不犹豫转过身,趴在后桌的桌子上,侧仰着,望着墙上那些花花绿绿的便利贴。后桌的女孩正好相反,好似没听见铃声一样,奋笔疾书——草稿纸上,已有了那道题的完整解答思路和几十个计算公式。

“晓依,你说这上面贴着的、我们写的,真的可以到达吗?”青子那些许黯淡的眼睛在墙上扫了一遍又一遍。她甚至抬起手,假装是用手触碰了那些写着大学名称的“希望纸片”,仿若他们没有到达的远方。

短发女孩终于从习题中抬起头,看了她一眼,又把头埋了下去:“不知道,但——努力不一定能让你实现目标,不努力一定不能。行了,你都看了多少回了?还不赶紧把剩下几道题做完,免得下次模拟考又不会。”

青子眼珠子一转,眼巴巴地看着还在不停写的后桌,甚至是带着些许八卦性质地扑到她的最前面:“你那么勤奋,是不是很想去某个大学某个城市啊?是不是想离家这个小城镇,去一赏外面世界的繁华?是不是……”

“停!打住!快停止您那浪漫的想象吧!”晓依赶忙从习题里抬起头,做了个暂停的手势,又不疾不徐说道,“我可不是这种人。我想啊……我想去读医,回来当个好医生,就这样。”

青子那双眸子直勾勾盯着她看,薄唇微启,想再说些什么,却被突如其来的吹哨声给打断了,最后只说了一句:“又要跑操了,我们走吧。”

她们起身,跟在出教室的同学的最后面。青子是最后走出教室的。她迈出最后那一步的时候,教室里的灯与风扇都已被关了,只剩三四十张课桌、占领了教室的数不尽的试卷、资料书和课本,与滴答滴答响的白色圆形时钟作伴。安安静静,黑板上那道导数还没被解开,教室里已空无一人。一阵微风吹来,青子写完一半的练习册翻过了一页。而此时,她正在大操场听着老师跑操前必说的鸡汤励志语。

八年后,A市。

不知是当年哪个班委订的饭店,在这全国数一数二的都市,竟能避开一堆哪怕上点档次的,选了这么一个偏僻又不起眼的农家庄,让一群老同学好找。

本就是路痴的青子更是如此。她穿着纯棉米白色连衣裙进入这个饭店时,已经是最后一个到达的了。早就聊开的一群老同学,谈天说地,就等着她来好开饭呢。

她环视一周,径直往给她留的位置走去——那位置一边是她从前的好朋友晓依,一边是以前的班长白亦——她当然知道这是趁着大好机会,他们开的一个小小玩笑。可今时不同往日,她只是微微一笑,与几年未见的晓依打着招呼,从容坐下,落落大方。

“大才女到啦!我们终于可以开饭喽!”不知是谁在起哄,多少有些人朝青子这边看了过来,青子笑眯眯,对着那些人点点头。

菜一叠一叠、一碗一碗地上来了,五颜六色摆了整整两桌,随着众人夹菜的需要转动。煞是好看。热气腾腾中,有人叫了酒。再没有老师父母的束缚,他们一杯接一杯地碰着杯,喝了起来。

晓依也拿起了一罐啤酒,递给了青子:“来,青子!喝一杯!”

不出所料,青子摇了摇头,笑着说:“我不喝酒。”

另一旁的白亦本来和好兄弟聊着,正开着一罐啤酒,听到了这一番对话,惊讶地看过来:“不是吧,青子?你都成年多少年了?”

这话多少带有点调侃的意味。

青子没有介意,也没有接过晓依的啤酒,反倒是自嘲似的低下头,笑着说:“是啊,都这么多年过去了,你们都变得不一样了,分散在世界各地,只有我,还是那个待在小城、待在父母身边的乖乖女。”

周围听到的人都看了过来——所有人,包括晓依,只知道青子高考发挥得很好,去了名牌大学,读了她喜欢的专业;所有人都以为思维跳跃、向往诗与远方的青子会留在大城市,再不然也要是一个有名气的古都。谁也没有想过,青子竟然是为数不多回到小城的人之一。

青子并没有过多解释,埋头吃着她的菜。

聚餐过后,一个班的同学各走各的路,去工作的有,赶回家的有,与当年好姐妹、好兄弟换个地方接着聚的有。吃菜喝酒数小时,就是这三年来相伴两年的高中同学的短暂相聚。

晓依拉着青子,去了附近不远的公园。

“为什么?”晓依终于还是忍不住了,问道。

“什么为什么?你想问什么?”青子买下街边的糖葫芦,歪着头反问。

“很多为什么。”晓依看着比八年前成熟安静许多的青子,“比如说,为什么你不喜欢白亦了?为什么你读了好大学好专业,最后还是回到小城?为什么……不喝酒了?”

舔了一口糖葫芦最外层的糖,青子并没有回答她的问题,而是反问道:“你如愿以偿当了医生,为什么不回来呢?”

“我……”晓依张口,却发现自己什么都说不出来了。

青子往前走了几步,看着公园人来人往:“人都是会变的。晓依,人都是会变的。从前喜爱的,现在不一定喜爱。更何况当时年少轻狂,什么也不知道,看够了外面的世界,才发现,对于自己来说,小城才是最好的。”

正值月色明媚,青子的背影映在晓依眼中,素色长裙,黑发飘扬,一如过往,仿佛她从未改变。

评论