寄往天堂的一封信
奶奶：
对不起，原谅我的私心。我知道，我应该称呼“阿婆”，而不是生疏的“奶奶”。十多年过去了，我们恐怕渐渐生疏了吧。虽然我还爱着你，你也一定爱着我。对不起，这么多年了，还来打扰，我想要一个可以倾诉的地方，可是我现在找不到了。看在我是您疼爱的小孙女的份上，您一定会原谅我的吧。
我本来，不是想通过这样的方式纪念的。一个星期以前，我从《青年文摘》里看到一个故事，一个弥补遗憾的故事。当天晚上我就动笔了，我想写点什么来弥补遗憾的，弥补没有您陪伴我成长的遗憾。可是我们之间的空缺太多了，以至于我越写越生疏，此时那篇写了一半的文章躺在了我的电脑回收站里面，我实在是写不下去了。所以，我换了一种方式。
亲人们都觉得我一定已经忘了，毕竟您走的时候，我才上小学一年级，还是一个什么都不懂的小孩子。可是我记得的东西太多太多了——还不会走的时候在床上爬，在铺了布的地上爬，偏要摔您说不可以摔的东西；在老家的床上我自己爬下来，走到客厅，刚好迎上不知道是打理完菜地还是敬完伯公回来的你；因为想吃桌上苹果的我，拿刀想要切，结果却切到自己，哭声把在厨房的你吓得不轻；在一个阴天我被你带到同村的小姐姐家里玩，你跟她奶奶的关系很好，如今她依然健在；用糖哄着我去剪头发，剪完之后头发短得让妈妈吓了一跳。
我上县里读书了，你也上来带我，因为爸妈工作没有空。在一个雨天因为眼睛不好踩到了水坑；在医院做白内障手术；和爸爸一起在深夜送发烧的我去医院；过节的时候偷偷留下两三个糖给我吃，我还记得那个糖很好吃，长大后的我再也没吃过那样好吃的糖了。
再之后，就是你的葬礼。我还记得，三姑和小姑脸色苍白，赶回来的爸爸脸色凝重。不懂事的我，直到最后被爸爸拉着看您的尸体才哭出来。对不起，对不起，年幼的我不知愁滋味，直到现在才明白，那样的离别是有多伤心。
慢慢长大的我，偶尔也会想，如果您一直都在，我的生活是不是就会发生，哪怕一点变化？会不会，多一个宠我的阿婆，多一份爱，也可以多很多与老家的联系？说实话，现在，爸爸、大伯和姑姑们，您的子女们，几家的关系算不上有多好，但也还算和气。老家的房子，已经很久没人回去住了，剩的东西真的不多了。上了大学的我，回老家从以前的一年两次变成了一年一次。老家的很多人我都不认识，大多数只能认得出脸，但是不知道称呼了。
奶奶，我最近看了两部剧，都是关于死亡。这个时候，您是不是已经喝下了忘却茶，去往天国了呢？或者是在三途川的路上，慢慢地、慢慢地忘了这一生所有的喜怒哀乐？对了，我都还不知道您以前的喜怒哀乐呢。不知道您是怎么作为一个小姑娘一点点长大，作为一个妻子与爷爷生活在一起，又是怎样在爷爷走后，作为一个母亲，把这么多孩子拉扯大。我现在正好过十九周岁三个月，您十九周岁又三个月的时候，又是在做什么呢？我所认识的奶奶也是从小女孩成长起来的啊，这已经是一件很神奇的事了，不是吗？
奶奶，我现在读大二了。事情好像怎么也做不完，总是完成了一件，下一件又来了。我看到过一句电影台词，它说，人生总是这样痛苦。这是真的吗？那您是怎么，从小婴儿活成奶奶的呢？那多辛苦啊。我的人生也会像您一样，在死亡到来之前坚强地活着吗？电视剧里的女主角从小就面对鬼，面对来自世界的敌意和不友好，可是她总是能够非常灿烂地笑，为了那所得不多的爱意与幸福。一个外国的名人说，世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。她就是那样的人。那么，您是为了什么呢？生在农村，又有那么多的孩子，是对家人、对孩子们的爱让您一直坚持下来吗？还只是像现在的很多人一样，被生活拖着走呢？
奶奶，我真的很疑惑。不知道自己会成为一个怎样的人，不知道自己以后会跟怎样的人生活在一起，也不知道要用怎样的心态对面对这个世界。很多人都说，人生或是什么东西，会有三个境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山是山，看水是水。近来，我发现自己看待一些东西已经不是以前的态度了，这也是一种成长吗？在遥远的几十年前，您也是像我这样过来的吗？
好像越来越自说自话了。对了，奶奶，您也知道，我没见过爷爷，只见过一张爷爷的照片，小小的证件黑白照。我不知道您是不是因为爱他才嫁给他的，但是你们在一起生活了那么多年，早已经是一家人了吧？我不知道您有没有见到他，如果见到了，就告诉他，他的孩子们，还有我这个他从没见过的小孙女都过得很不错吧。
最后，容许我再多一点点私心，如果真的还有下一世，让我再次成为您的孙女吧。下一世，请陪伴我成长，让我可以甜甜地叫您奶奶吧。
奶奶，再见。
您不懂事的孙女
2019年11月3日
评论